“Tôi từng chẩn đoán đúng, điều trị đúng, cứu sống đúng.
Nhưng vẫn thấy người bệnh rời đi với một trái tim tổn thương.
Khi ấy, tôi hiểu: Y học không đủ… nếu thiếu lòng người.”
Có Những Nỗi Đau Không Thể Nhìn Thấy Trên Phim Chụp Hay Xét Nghiệm
Tôi từng khám cho một phụ nữ bị đau ngực kéo dài, tim mạch bình thường, phổi không vấn đề. Tôi hỏi:
“Chị có căng thẳng gì gần đây không?”
Chị im lặng. Rồi nói:
“Tôi ly hôn. Con trai không nói chuyện với tôi suốt 6 tháng rồi…”
Tôi chẩn đoán: không phải bệnh tim, mà là tim bị tổn thương.
Không cần thuốc – mà cần được ai đó lắng nghe, và tin rằng mình vẫn còn giá trị.
Khoa Học Giải Mã Triệu Chứng – Nhưng Chỉ Tình Người Mới Xoa Dịu Cơn Đau
Khoa học có thể cho tôi chỉ số cortisol tăng khi stress, dopamine giảm khi trầm cảm, hệ trục HPA rối loạn khi lo âu.
Nhưng tôi cũng biết:
Khi một bệnh nhân được bác sĩ hỏi bằng giọng ấm, khi họ được chạm nhẹ vào vai, khi họ nghe được câu nói:
“Tôi ở đây, tôi không bỏ bác đâu.”
Hệ thần kinh phó giao cảm sẽ được kích hoạt.
Nồng độ oxytocin sẽ tăng nhẹ.
Tay họ thôi run.
Mắt họ bớt đục.
Và cơn đau… bắt đầu rút lại.
Không cần thuốc. Chỉ cần một chút nhân đạo.
Có Những Cái Chết Không Đến Từ Bệnh, Mà Đến Từ Cảm Giác Bị Bỏ Rơi
Tôi từng chứng kiến một cụ ông điều trị ung thư.
Về y học – đã hết thuốc.
Nhưng ông vẫn sống thêm 3 tháng – chỉ vì cô y tá mỗi chiều ghé vào nói:
“Chiều nay trời đẹp quá, bác ráng ăn nhé, mai cháu lại ghé.”
Cô không làm gì hơn.
Chỉ là một con người… ngồi cạnh một con người sắp rời thế giới.
Nhưng chính sự có mặt của cô là phương thuốc cuối cùng giữ ông lại lâu hơn điều tiên lượng.
Khi Người Bệnh Cảm Thấy Mình Không Còn Là Một “Trường Hợp” – Mà Là Một “Con Người”, Họ Bắt Đầu Tự Hồi Phục
Tôi không nói quá đâu.
Tôi thấy rồi:
– Một đứa trẻ tự kỷ ngừng cào cấu, chỉ vì được bác sĩ ôm sau 3 tháng điều trị mà không ai từng chạm vào.
– Một cụ bà đi lại được sau tai biến – ngay sau khi con trai lần đầu đứng khóc và nói: “Con xin lỗi mẹ…”
Cơ thể nghe được những gì tinh thần đang khao khát.
Và đôi khi, chính nỗi cô đơn làm liệt nửa đời người.
Tôi Từng Là Bác Sĩ Của Kỹ Thuật. Giờ Tôi Là Bác Sĩ Của Những Vết Thương Không Ai Thấy
Tôi đã điều trị vết thương hở.
Giờ tôi chữa lành vết thương kín – những vết nứt lòng người, vết chai cảm xúc, vết cắt của lời nói từ thuở thơ bé.
Tôi không còn nói:
“Anh bị viêm khớp dạng thấp, tôi kê thuốc.”
Tôi nói:
“Anh có đang căng quá mức? Có đang dằn vặt điều gì?”
Vì tôi biết – không có khớp nào đau khi trái tim được an yên.
Tôi Viết Những Dòng Này Không Phải Để Thêm Một Bài Cảm Xúc
Mà để nhắc những người đang hành nghề – như tôi, như các em trẻ – rằng:
Chúng ta có thể chữa một ca bệnh,
Nhưng phải chữa một con người – bằng lòng nhân hậu.
“Tôi từng kê thuốc bằng lý trí.
Bây giờ tôi kê lời an ủi bằng trái tim.
Và tôi tin – thứ duy nhất khiến nghề này tồn tại đến hôm nay,
không phải là dao mổ… mà là lòng thương chưa bao giờ tắt.”
Nếu Bạn Là Một Bác Sĩ – Xin Đừng Bao Giờ Quên: Người Bệnh Có Thể Không Hiểu Y Học, Nhưng Họ Luôn Nhớ Cảm Xúc
Họ không nhớ toa thuốc.
Họ không hiểu chỉ định.
Nhưng họ sẽ nhớ rất lâu – rằng ngày đó, bác sĩ có nhìn họ bằng ánh mắt ấm, hay chỉ là một cái nhìn vội qua hồ sơ.
Và nếu bạn là bệnh nhân, xin đừng ngần ngại giữ lại ánh mắt dịu dàng cho bác sĩ. Vì có thể, họ cũng đang mệt. Và họ cũng là người cần được chữa lành.
Kiến thức y khoa – Trị liệu tự nhiên – Y đức chân thành 
Bình luận về bài viết này